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Le briseur de rosée. Par Edwidge Danticat. (Paris, Grasset, 2005. Pp.
297, ISBN 2-246-65961-2)
On les appelait shoukèt laroze. Ils entraient chez vous. La plupart du
temps, c’était la nuit. Souvent ils venaient avant l’aube, au moment
où la rosée se dépose sur les feuilles et ils vous emmenaient.
Le dernier roman d’Edwidge Danticat, Haïtienne en exil, réfugiée
aux États-Unis depuis l’âge de douze ans, aborde avec sensibilité et
pudeur la figure d’un de ces « briseurs de rosée », hommes de main du
pouvoir duvaliériste, mercenaires à la solde d’une des dictatures les
plus ubuesques du XXe siècle.
Le texte se construit sur le principe d’une inversion du canevas
propre au roman policier. Si la typologie du « polar » implique
généralement que l’on remonte depuis un crime vers son élucidation,
le roman, ici, s’ouvre plutôt sur les aveux d’un meurtrier pour s’achever,
huit chapitres plus tard, par le récit d’un crime qui fut commis à la fin
des années 1960. L’assassin ? Un ex-milicien. Il confesse à sa fille unique
que, loin d’avoir été « la proie », pendant le règne des Duvalier, il
comptait au nombre des « chasseurs »… Réfugié à New York pour
échapper à la vindicte populaire, il vit dans la peur d’être reconnu par
ceux qu’il a torturés.
Entre ces deux moments de la narration que sont l’aveu d’un passé
enfoui et le récit du crime perpétré, l’inversion du modèle du roman
policier s’accompagne d’une distorsion des procédés d’enquête qui en
régissent d’ordinaire la structure. Une fois posée la confession du forfait,
loin de se concentrer sur la figure centrale du tortionnaire, le récit s’en
éloigne au contraire, pour nous proposer des portraits, des tranches de
vie, qui nous ramèneront insensiblement vers l’objet initial. Les
retrouvailles d’un jeune couple d’Haïtiens séparés durant sept longues
années par l’exil, la relation épistolaire entre une infirmière esseulée à
Brooklyn et ses parents restés à Port-au-Prince — autant de récits
anecdotiques sans relation directe avec le récit central — se chargent
d’abord de dresser le cadre, peignant une Haïti diasporique qui a fui
devant les abus d’un pouvoir politique corrompu. Puis surgissent des
personnages qui ont eu à souffrir de la cruauté des tontons macoutes et
que le souvenir des brutalités, des exactions perpétrées contre eux ou
contre leurs proches hantent encore. Ainsi le personnage de la
couturière, torturée pour avoir refusé d’aller au bal avec un milicien,
ou celui du jeune homme dont les parents furent abattus presque sous
ses yeux, alors qu’il était enfant, et qui continue de crier leurs noms,
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chaque nuit, depuis le gouffre de ses cauchemars… Enfin, de petite
touche en petite touche, suivant une technique narrative presque
pointilliste, le portrait du bourreau se précise. Le puzzle se reconstitue.
Progressant de façon concentrique, le roman atteint sa cible : les affres
du remords et de la culpabilité endurées par un ex-milicien que torture
sa mémoire clandestine. Alors, et alors seulement, au fil du dernier
chapitre, l’origine de la cicatrice qui zèbre son visage nous est révélée
et, avec elle, les détails de son dernier crime.
Au terme de la lecture, on peut affirmer qu’Edwidge Danticat réussit
à dresser un portrait saisissant des résonances multiples que peuvent
engendrer dans la vie quotidienne de tout un peuple un régime de
terreur, qui laisse trop souvent le meurtre impuni. Peut-être parce qu’il
s’ancre sur « l’autre rive » (états-unienne), le regard que pose la
romancière sur les dérives totalitaires haïtiennes se veut non pas
réquisitoire, mais plaidoyer pour une humanité faillible. Profondément
humaniste, Edwidge Danticat n’accable pas le bourreau, qui revêt ici la
figure d’un père. Sans banaliser l’horreur des gestes qui furent posés —
et qu’elle persiste à considérer comme impardonnables —, la romancière
nous invite à imaginer, avec elle, la silhouette d’un tortionnaire sauvé
par l’amour d’une femme et d’un enfant.
Katell Colin-Thebaudeau
Université Laval
Québec
Gradhiva. Revue semestrielle d’anthropologie et de muséologie,
numéro 1, nouvelle série. Dossier Haïti et l’anthropologie. (Paris, Musée
du Quai Branly, mai 2005. Pp. 272, ISBN 2-915133-08-5)
Belle transition pour cette nouvelle série de la revue, publiée
précédemment par Jean-Michel Place et éditée dorénavant par le Musée
du Quai Branly, qui conserve toutefois une structure identique
regroupant des essais, études originales, archives — inédites pour
certaines — et témoignages d’anthropologues, d’historiens,
d’épistémologues, d’historiens de l’art ou de la littérature. Ce double
numéro, consacré à l’histoire et aux développements actuels de
l’anthropologie en Haïti, débute par trois textes qui s’inscrivent dans
une perspective comparative. Le premier est une discussion disciplinaire,
au sujet de « l’entre-deux » reliant l’anthropologie et l’histoire, de Marcel
